这“床位助孕”，听着是不是特简单？就跟去医院给自己或者家人安排个床位似的，以为交钱、登记，完事儿等着就行。我跟你说，你要是也这么想，那可就太天真了，简直是图样图森破！我自个儿亲身走过这一遭，那滋味，啧啧，一言难尽。
起初的傻大胆
刚开始，我和我那口子也是一头雾水，但又带着那么点儿“不就那么回事儿嘛”的傻大胆。寻思着，现在医学这么发达，找个好点的医院，挂个专家号，听医生安排，一步步来呗。我们还特意打听了，说什么北京那家最有名的，好像是叫北医三院还是啥的，还有上海那几家，什么仁济、复旦附属妇产科医院，都牛气得很。心想，咱也去这种地方，成功率肯定高！
结果？一脚踏进去，好家伙，那阵仗，比春运买火车票还夸张！挂号？凌晨去排队都不一定有。那些所谓的“床位”，也就是能给你安排上检查、进入周期的名额，简直比登天还难。到处都是人，每个人脸上都写满了焦虑和期盼，也包括我们自己。
漫漫长征路
为啥非要走这条路？嗨，还不就是那么点事儿。年纪一点点大了，家里老人也开始旁敲侧击，自己心里也着急。试了些七七八八的法子，都没啥动静。医生一句“你们这情况，可以考虑辅助生殖了”，像是给我们判了刑，又像是指了条路。
然后就开始了我们的“长征”：
- 数不清的检查：抽血都快把我抽成贫血了，B超探头在我肚子上滑过来滑过去，各种奇奇怪怪的仪器也都体验了一遍。俩人攒下的化验单、报告单，摞起来比砖头还厚。
- 没完没了的等待：等叫号、等医生、等检查结果、等方案、等那个宝贵的“床位”。时间好像被无限拉长，每一分钟都磨人得很。
- 掏空钱包的账单：那费用，也不是小数目。每次去医院，钱包就跟被洗劫了一样。有时候真觉得，这哪是助孕，简直是烧钱。
- 身心俱疲的折磨：身体上的不舒服还能忍，最难熬的是心理上的压力。一次次满怀希望，又一次次可能失望。那段时间，我和我老婆俩人，情绪都跟过山车似的，好的时候特别坏的时候，家里气压低得能冻死人。真怕哪天就绷不住了。
我记得有一次，好不容易排上队，说是有个什么新的周期名额快出来了，让我们准备着。我们俩激动得好几天没睡结果临门一脚，前面一个人临时加塞还是怎么着，反正名额又没了。当时我就站在医院走廊里，看着窗外，真想大吼一声。那种无力感，现在想起来还堵得慌。
意外的“暂停键”
就在我们快被磨得没脾气，甚至有点麻木的时候，生活给我们按了个“暂停键”。也不是啥戏剧性的事情，就是我工作上突然来了个大调动，要去外地待一阵子。一开始还挺烦躁，觉得这下助孕的事儿又得耽搁了。可谁知道，这一耽搁，反而让我们从那个高速运转、充满焦虑的“助孕机器”里暂时脱离了出来。
在那边安顿下来后，没了天天跑医院的压力，也没了周围人催促的眼神，我们俩反而能静下心来好好说说话，旅旅游，找回了点以前谈恋爱那会儿的轻松劲儿。说起来也怪，心情一放松，之前一直困扰我老婆的一些小毛病，居然自己慢慢好了不少。
这事儿让我琢磨了很久，那“床位助孕”的“床位”，抢的不仅仅是医院的一个名额，更是抢走我们正常生活节奏、抢走我们好心情的罪魁祸首之一。我们太专注于“结果”，反而把过程搞得一塌糊涂，把自己逼得太紧了。
后来的后来
你问后来怎么样了？呵呵，后来我们从外地回来，心态平和了不少。至于孩子的事儿，我们还在努力，但不再像以前那样，把全部希望都押在一张小小的“床位”上了。我们开始更关注彼此的感受，更注重生活本身的乐趣。
那一大摞检查单和缴费单，我还留着，偶尔翻出来看看，就当是给我们那段特殊经历留个纪念。它提醒我，人生，有时候真是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。这“床位助孕”的经历，虽然折腾，但也让我们明白了，生活不止一个目标，过程中的风景，和身边人的陪伴，可能比那个遥不可及的“床位”更重要。
朋友们，要是你也在经历类似的事情，记住，别把自己逼太狠。那“床位”固然重要，但你的生活、你的心情，比啥都重要。有时候，放慢脚步，说不定转角就能遇到爱。
