得，还是磨磨蹭蹭地踏进了这个传说中的“助孕部门”。之前在网上查了点资料，也听过来人说过几嘴，心里大概有个谱，但真轮到自己了，那感觉还是不一样，七上八下的。
一开始就是挂号、排队、填表，一套流程下来，跟赶集似的。那大厅里，人来人往，每个人脸上表情都挺复杂，有焦虑的，有故作镇定的，也有那么一丝丝期盼的。我当时就想，这地方，真是人生百态的一个小缩影。
轮到我见医生，医生倒是挺麻利，咔咔咔一通问，然后就开了一堆检查单。抽血、B超、还有些听着就让人有点紧张的检查项目。那几天，我基本上就是在医院各个科室之间来回穿梭，感觉自己都快成医院的活地图了。这身体，平时不觉得，一到这种时候，才发现真不是自己能完全掌控的。
医生总跟你说，“心态要别紧张，精神压力大会影响内分泌”。这话我听得耳朵都快起茧子了。道理我都懂，可轮到自己身上，哪那么容易就“心态好”？躺在检查床上，听着旁边仪器滴滴答答的声音，你说不紧张，那是骗人的。我就学着人家说的，深呼吸，想点开心的事，但效果也就那样。
等待结果那几天最熬人。没事儿就瞎琢磨，万一结果不好怎么办？以后咋办？脑子里跟放电影似的，各种好坏的结局都过了一遍。那段时间，我老婆比我还紧张，俩人也只能互相打气，说些“肯定没问题”、“咱们还年轻”之类的空话。家人嘛这时候能做的，也就是多点陪伴，少点压力了。
后来我发现，来这儿的人，都差不多。有的人是第一次来，懵懵懂懂；有的人已经是老面孔了，跟医生护士都混熟了。大家都默默地经历着自己的过程，偶尔眼神交汇，也能感觉到一种无声的“战友”情谊。听说有的人还会专门找成功的人交流经验，我是没那心思，觉得每个人的情况都不一样，听多了反而更焦虑，还不如相信医生，按部就班来。
我这人有个毛病，就是喜欢把经历过的事儿记下来。也不是说要写得多就是随手那么一记。从决定去助孕部门开始，我就在手机备忘录里瞎写，今天做了啥检查，医生说了自己有啥感想，乱七八糟的。主要还是觉得这段经历挺特别的，跟以前遇到的事儿都不一样。 不记下来，怕时间长了就忘了当时那种复杂的心情了。
而且这玩意儿，怎么说。虽然现在医学发达了，但也不是万能的。医生也说过，不是每个人一次就能成的，得有心理准备。我寻思着，我把我这点儿破事儿记下来，万一，我是说万一，以后有哪个朋友也需要走这条路，我这些记录，好歹能让他们心里有个底，知道大概是个啥流程，可能会遇到啥情况，也算是我这“实践记录”的一点用处。
说到底，这助孕部门，医生能帮你解决技术层面的问题，但心里的那道坎，还得自己慢慢过。他们会教你很多方法，比如“充分了解过程，从容应对”，“多做自己感兴趣的事，多散心”，这些都有用。但最重要的，还是得自己给自己打气，别把自己逼得太紧。毕竟日子还得过下去不是？
